
 
 

SAN ROCCO IN CARCERE, TINTORETTO, 1567-68. 

SCUOLA DI SAN ROCCO, VENEZIA 

Secondo la tradizione agiografica, San Rocco, originario del Sud della Francia, dopo 

aver compiuto un pellegrinaggio in Italia all’inizio del Trecento, prendendosi cura dei 

malati di peste e portando loro sollievo, contrasse lui stesso il terribile morbo. 

Bandito dai villaggi e dalle città, durante il ritorno in patria venne arrestato alle porte 

di Voghera. Non volendo farsi riconoscere, per non avere privilegi a motivo delle sue 

nobili origini, rimase in carcere per cinque anni affrontando umilmente la prigionia 

come una prova divina. In punto di morte la visione di un angelo gli promise che 

invocando il suo nome ognuno avrebbe potuto ottenere la guarigione dalla peste. In 

seguito, i carcerieri avendolo trovato già morto, ma col volto inondato da una luce 

divina, ne testimoniarono la fama di santità.  

In questa grande tela (m. 6,70 x 3) realizzata per il presbiterio della Chiesa di San 

Rocco a Venezia, Tintoretto interpreta drammaticamente la scena del santo in 

prigione col suo geniale pennello che sa coniugare l’aspetto funzionale della luce col 

suo ineffabile valore simbolico, che fa emergere cose e persone. “È infatti l’angelo in 

volo a rischiarare il tetro carcere, dove balugina solo la tenue fiamma di una 

lucerna. I contrasti chiaroscurali sono audaci: le emaciate figure dei prigionieri, 

rappresentate con abili scorci e atteggiamenti di stupore, sembrano rianimarsi 

all’inattesa apparizione; la luce emessa dal divino messaggero orla le nubi nerastre 

all’intorno, si riversa sulla grata del pavimento e sui pochi arredi, fa splendere gli 

arti emergenti degli incarnati e dei cenci che miseramente li ricoprono. Luminosa 

come l’angelo è la figura femminile con veste bianca e pelle candida, in posizione 

simmetrica a san Rocco. Questa non si volge in alto, né sembra prestare attenzione 

all’evento: probabilmente è la Carità che si china a confortare i reclusi” -  

(Alessandro Zuccari). 



Tintoretto fin da giovane aveva evidenziato quegli elementi di teatralità, di audacia 

degli scorci, e quella straordinaria regìa luministica che ritroviamo poi sviluppata in 

questa tela di San Rocco: l’artista raggiunge qui, col suo tocco di pennellate nervose, 

vertici drammatici mai visti prima. Ancora una volta possiamo costatare quanto 

Tintoretto sia un maestro anche nel rendere assolutamente naturale ed accessibile una 

visione celeste, immergendo l’evento soprannaturale nella realtà quotidiana, colta in 

vivaci ed umili dettagli (una grata, una catena, un materasso…). È bello vedere 

questa figura di Rosso, santo laico, che vive una forte esperienza interiore, divenendo 

lui stesso luce per gli altri compagni di sventura. È bello vedere anche l’immagine 

della Carità, che ancor oggi si incarna in tutti coloro che, superando paure e 

pregiudizi, sanno farsi prossimo alla condizione di chi è recluso nei nostri 

penitenziari; in questa donna sono riassunte tutte le persone, volontari, associazioni 

etc…, che offrono ai detenuti quella presenza bella e quelle attenzioni che forse non 

possono risolvere le situazioni o non conducono sempre ad un finale da film “e 

vissero tutti felici e contenti”, ma che assicurano a chi sta pagando per i propri errori 

l’esperienza di un erranza accompagnata! Queste persone si mettono in gioco per 

rendere l’esperienza del carcere, come la intende la Costituzione, un’occasione di 

recupero e di reinserimento, e non luogo infernale di tortura come quello 

rappresentato da Tintoretto nel suo dipinto. Stando accanto ai reclusi, instaurando con 

loro relazioni profonde, essi possono cogliere le luci che brillano nei loro cuori, in 

uno scambio che rende gli uni evangelizzatori degli altri e viceversa. Alcuni anni fa, 

Antonio Spagnoli, uno di questi volontari dell’Azione Cattolica di Napoli, testimone 

diretto di alcune storie di liberazione, ha riportato le parole di un detenuto di 

Poggioreale, che ha partecipato a degli incontri di catechesi. Si tratta di Michele, un 

carcerato di circa settant’anni, che esprime, in una riflessione di tono poetico, la sua 

capacità di vedere Dio dentro il penitenziario (il testo originale è in napoletano): “Dio 

sta anche qua, dentro queste quattro mura, dove nessuno ride. Se ci pensi non ci 

credi che Dio sta anche qua. Una prova certa l’ho avuta io stesso: Dio ci ha mandato 

due belle persone, con una pazienza di Giobbe, che ci ascoltano, ci aiutano, ci 

insegnano il Vangelo. Missione assai difficile, perché chi li ascolta tiene il cuore 

oscuro, che si ribella a chi gli racconta Dio, e non si accorge che ce l’ha nel cuore. 

Ma dopo che ascoltiamo per più di un’ora ci calmano usando l’arma di Dio, un 

libretto, un sorriso e basta. Ci alziamo dal tavolo dicendo Padre Nostro, e questo è 

un miracolo che Dio stesso può fare servendosi di Antonio e di Chiara, che con 

l’aiuto suo trovano la forza di entrare qui dentro”.  

Sono parole che testimoniano la bellezza di poter ritrovare i segni della 

presenza di Dio nel buio delle notti dell’erranza, come ci ha mostrato Tintoretto con il 

suo san Rocco visitato dall’Angelo, stella luminosa in questo carcere oscuro.  



PER MEDITARE 

 

Cari Fratelli, vi ringrazio, e vorrei approfittare di questo incontro con voi, che 

lavorate nelle carceri di tutta Italia, per far arrivare un saluto a tutti i detenuti. Per 

favore dite che prego per loro, li ho a cuore, prego il Signore e la Madonna che 

possano superare positivamente questo periodo difficile della loro vita. Che non si 

scoraggino, non si chiudano. Voi sapete che un giorno tutto va bene, ma un altro 

giorno sono giù, e quell’ondata è difficile. Il Signore è vicino, ma dite con i gesti, con 

le parole, con il cuore che il Signore non rimane fuori, non rimane fuori dalla loro 

cella, non rimane fuori dalle carceri, ma è dentro, è lì. Potete dire questo: il Signore è 

dentro con loro; anche lui è un carcerato, ancora oggi, carcerato dei nostri egoismi, 

dei nostri sistemi, di tante ingiustizie, perché è facile punire i più deboli, ma i pesci 

grossi nuotano liberamente nelle acque. Nessuna cella è così isolata da escludere il 

Signore, nessuna; Lui è lì, piange con loro, lavora con loro, spera con loro; il suo 

amore paterno e materno arriva dappertutto. Prego perché ciascuno apra il cuore a 

questo amore. Quando io ricevevo una lettera di uno di loro a Buenos Aires li 

visitavo, mentre ora quando ancora mi scrivono quelli di Buenos Aires qualche volta 

li chiamo, specialmente la domenica, faccio una chiacchierata. Poi quando finisco 

penso: perché lui è lì e non io che ho tanti e più motivi per stare lì? Pensare a questo 

mi fa bene: poiché le debolezze che abbiamo sono le stesse, perché lui è caduto e non 

sono caduto io? Per me questo è un mistero che mi fa pregare e mi fa avvicinare ai 

carcerati. E prego anche per voi Cappellani, per il vostro ministero, che non è facile, è 

molto impegnativo e molto importante, perché esprime una delle opere di 

misericordia; rende visibile la presenza del Signore nel carcere, nella cella. Voi siete 

segno della vicinanza di Cristo a questi fratelli che hanno bisogno di speranza […]. E 

chiediamo al Signore che benedica voi e i vostri amici e amiche delle carceri. 

 PAPA FRANCESCO AI CAPPELLANI DELLE CARCERI, 23/10/ 2013 

 

Guardando la cosa da un punto di vista cristiano, non può essere un problema 

particolare trascorrere un Natale nella cella di una prigione. Un prigioniero capisce 

meglio di chiunque altro che miseria, sofferenza, povertà, solitudine, mancanza 

d'aiuto e colpa, hanno agli occhi di Dio un significato completamente diverso che nel 

giudizio degli uomini; che Dio si volge proprio verso coloro da cui gli uomini sono 

soliti distogliersi; che Cristo nacque in una stalla perché non aveva trovato posto 

nell'albergo; tutto questo per un prigioniero è veramente un lieto annuncio. Credendo 

questo, sa di essere inserito nella comunità dei cristiani che supera qualsiasi limite 

spaziale e temporale e le mura della prigione perdono la loro importanza.  

D. BONHOEFFER, Lettera dal carcere di Tegel, 1943 

 



LUCA 4, 18-19 

Lo Spirito del Signore è sopra di me;  

per questo mi ha consacrato                           

con l'unzione, e mi ha mandato  

per annunziare ai poveri                                   

un lieto messaggio,  

per proclamare ai prigionieri                              

la liberazione e ai ciechi la vista;  

per rimettere in libertà gli oppressi, 

e predicare un anno di grazia del Signore. 

----------------- 

 

DAL SALMO 143 

1.Signore, ascolta la mia preghiera, 

porgi orecchio alle mie suppliche; 

nella tua fedeltà e nella tua giustizia, 

rispondimi, 
2 
e non chiamare in giudizio il tuo servo, 

perché nessun vivente sarà trovato giusto 

davanti a te. 
3 
Poiché il nemico mi perseguita; 

egli calpesta al suolo la mia vita; 

mi fa abitare in luoghi tenebrosi 

come coloro che sono morti da  tempo. 
4 
Il mio spirito è abbattuto in me, 

il mio cuore è tutto smarrito                         

dentro di me. 
5 
Ricordo i giorni antichi; 

medito su tutte le tue azioni; 

rifletto sull’opera delle tue mani. 
6 
Tendo le mani verso di te; 

l’anima mia, come arida terra,                                 

è assetata di te. 
7 
Affrettati a rispondermi, Signore; 

lo spirito mio viene meno; 

non nascondermi il tuo volto, 

perché io non diventi simile 

a quelli che scendono nella tomba. 
8 
Al mattino fammi udire la tua bontà, 

perché in te confido; 

fammi conoscere la via da seguire, 

poiché io elevo l’anima mia a te… 

PREGHIERA DI UN DETENUTO 

Signore io non sono come il Cireneo, 

però mi ispira moltissimo.  

Lo vedo in tutte le persone costrette a 

portare una croce, alle quali, senza 

volere, ho fatto del male. 

 Lo vedo nella mia famiglia, che sconta 

la pena e soffre certamente più di me, e 

in quanti soffrono al pari della mia 

famiglia.                       

Lo vedo nelle vittime innocenti della 

guerra, dei disastri naturali, delle 

ingiustizie sociali.  

Lo vedo nelle persone che sono lontane 

da te.  

Lo vedo nei ragazzi vittime della droga o 

dell’alcol. 

 Lo vedo nei detenuti con la loro 

angoscia, la loro tristezza, il loro timore. 

Lo vedo quando prego e ti chiedo 

perdono Signore e riconosco che ho 

peccato e mi pento, e ti ringrazio per 

questo, poiché solo in questo mio stato 

ho conosciuto la tua grandezza e la tua 

grazia.  

Il tuo amore mi ha mostrato la strada 

giusta, che mi conduce alla vita e 

all’amore.  

guardo, Signore, e scopro la mia 

miseria. Lo guardo e il mio dolore si 

converte in amore.  

Lo vedo nelle persone che mi aiutano, mi 

danno calore con la parola ed il sorriso, 

la tenerezza e la comprensione, e sono 

sicuro che questa è la tua grazia”. 

PEDRO 

 

 


